Salió por la tarde y se encontró con una calle bulliciosa donde todos los caminos se confundían en rodeos y calles tortuosas.
Se quitó el polvo de los zapatos y entró en el primer bar que encontró. Eligió la barra para sentarse y le pidió al camarero un wisky. De reojo miró el lugar y se sintió solo.
En una mesa había una pareja. Ella llevaba un tatuaje cerca del pecho. Le costaba mantenerse despierta, su cabeza daba tumbos de un lado a otro, pendiente de desplomarse en cualquier momento. Él también tenía un tatuaje pero no la quería. En la otra mesa había un tipo raro que escribía notas en una servilleta mientras se colocaba con un porro.
El sitio más solicitado era el de las máquinas. Una monedita en la ranura y estás perdido.
Ésto es peor que el insomnio, un descanso para mis largas noches en vela, pensó. Y se sintió fuerte. Se pidió otro wisky y pensó que como no tenía nada mejor que hacer se acercaría a hablar con el tipo raro que escribía en las servilletas.
Le temblaba el pulso y éso hacía que los hielos tintineasen como campanillas que delataban su osadía. Y entró a matar:
¿ Qué haces?. ¿ Qué escribes?. Buscaba pelea, alguien que pagara sus noches en blanco.
Pero no funcionó. El tipo resultó ser una persona agradable de los que te invitan a la última copa y te cuentan con pelos y señales los secretos de su vida.
Resultó ser escritor, de ésos que les coge la inspiración por las solapas a las 3 am y los arrastra al bar más cercano. Y allí encuentra la musa, entre el olor a cerveza de barril barato y de sueños rotos.
Nos hicimos amigos. Me prometió un libro. Y me sentí importante.
Y pude leerme, una y otra vez, y me reconocía en Miguel Alcántara, un tipo atormentado por el imsomnio que un día casi le lleva a quitarse la vida, pero por pereza se tiró a la calle y se metió en el bar más cercano quitándose antes el polvo de los zapatos.
Pepa Ortiz
